“中国永远也做不来这样精度的零件！”面对外国人叫嚣的口气，中国航天科工二院的研磨师叶辉愤怒地说:“这活我接了，你把‘中国’两个字给我去掉！说我不行可以，说中国，不行！”

1997年，叶辉被分配到中国航天科工二院的研磨组，带他的师傅是一位年近6旬的老人，名叫李玉，叶辉那批学徒进组的时候，老人已经被返聘5年了。

和一般的师傅不一样，老人拿着叶辉的手翻来覆去地端详了半天，然后就把他领到了研磨室，让他对着两块铸铁平台开始练习。

起初还挺兴奋的叶辉练习了一段时间就感觉不对劲，当初一起入厂的学徒，不是参加技术比武崭露头角，就是被评为优秀学徒，只有他还在研磨室里练习对精度的感觉。

年轻气盛的叶辉坐不住了，本来想做出一番事业，可是进厂这么久还是个碌碌无为小学徒。

他找到师傅说:“我不干了，我要去当兵，保家卫国！”

师傅先是没说话，带他去了另一个房间，让他看了一些先进武器的模型。

师傅问:“你再厉害，你能有它们厉害吗？”

当时叶辉只觉得脑袋嗡的一声，刹那间他突然明白了自己到底是干什么的了，也意识到研磨这项工作的真正意义。

说到研磨师一行，可以追溯到古代的锻造业，比如刀匠锻造的刀，本质上只是一根铁棒，只有经过研磨师的研磨处理，刀身部分才算真正完工。

很多人都说研磨就是赋予刀灵性，刀匠把刀托付给了研磨师，研磨师能否通过研磨让刀画龙点睛，锦上添花，靠的就是自己的经验和手感。

再比如中国古代的铜镜，也是利用了研磨技术，在《梦溪笔谈》中记载：世有透光鉴，鉴背有铭文，凡二十字，字极古，莫能读。以鉴承日光，则背文及二十字，皆透在屋壁上，了了分明。

当镜面被研磨得越来越薄的过程中，也会越来越通透，越来越有“灵性”，要成为一名合格的镜师，至少需要30年。铸造10年，研削10年，研磨10年。

可见研磨师是一个特殊的行业，一般人干不了，除了极大的耐心以外，还要有一种超乎常人的工匠精神。

经过这一次的感悟，叶辉沉下心来跟自己“较劲”，这一练就是5年。

好不容易盼到出徒了，紧跟着就是一场意外，叶辉的右手手掌贯穿伤导致3根手指筋断裂，仅剩大拇指和食指能够活动。

医生给出的结论是:可以开残疾证。

当时叶辉绝望极了，他想是不是应该这样放弃了？

师傅闻讯后赶到医院，又心疼又惋惜，但依然鼓励着叶辉说:“你要是放弃了，这一脉就断了。”那时候叶辉才知道，他是师傅等了40年才培养出的优秀传承人。

出院后的叶辉开始了自虐式的康复训练，他把自己关在研磨室里，强迫“残废”的右手在工作台上一次次的伸平。

原来熟练的研磨动作，现在做起来比登天还难，叶辉自己说:“疼啊，抽筋一般地疼，磨几分钟就一身汗。”

经过三个月的“折磨”，他愣是把只能半开的手掌练成了全开，连医生都说是个奇迹。

而且叶辉说，经过这次劫难之后，他仿佛一下子开窍了，手的灵敏度和感知度比原来提升了好多。

后来有人找到他，丢给他一块“烫手的山芋”，就是一个精度要求极高的零件，外国人更是嘲讽“中国永远也做不来这样精度的零件。”

叶辉听完怒了，他果断接下这块“山芋”，这是一个如蚊香一样造型的零件，形状复杂，工艺要求极高，以前从没见过。

于是他在研磨室坐了三天没有动手，细细打量，他说:“先要把自己静下来做到心中有数，没有感觉的时候宁可不动手。”

后来他把加工好的零件送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高一倍，让那些曾经叫嚣的外国人竖起了大拇指。

在央视一档节目中，叶辉又一次让人大开眼界，经过他亲手研磨的两块金属表面，达到了微观层面的近乎于平的标准。

它们竟然慢慢地贴合到一起，就像互相“抓住”一样难以分开，而且这种组合可以承受500公斤以上的拉力，保持5秒不被拉开。

经过节目组的几经“拉扯”，拉力达到830公斤时，组合体才分开。

也就是说正常情况下，我们肉眼看到的那种“平”的物体，其实中间还会有一些凸凹不平的杂质，两个物体是根本无法贴合到一起的。

目前最先进的机器研磨度只能到0.5微米，而靠着两块铁板和少许研磨砂，叶辉能将精度提高到0.05微米。

在2015年的“九·三”大阅兵上，接受检阅的武器装备，叶辉就参与了一些关键零部件的研制与生产。

也有很多人对叶辉的技术表示不信，但事实就是无论工业如何发达，对于某些特殊部件，手工研磨是机器无法替代的。

尤其在过去相当一段时间，国外的一些精密部件对于我们是保密而且禁售的，能达到今天这个水平，完全是我们老一辈的匠人一步步趟出来的。

在航空航天，高铁运输这些领域都有研磨师的影子，他们的工作也都鲜为人知。

如今叶辉依然带着他的徒弟们继续研磨师的工作，他们是一种手艺，更是一种传承。

他们代表的不仅仅是中国文化，而且是一种中国力量，是那种让外国人不得不竖起大拇指的力量！

就像叶辉所说的那样:“只因为祖国在我心中！”